|
|
操练生 陈轶男 《 中國青年报 》（ 2015年03月18日 10 版）
老年末年的查理林每天最欢快的變乱就是“今朝吾又要為上海朋友录節目了”。
當然彼時，因為一场血本無归的投资失利，他在香港的生活已落入窘迫的境界：從位于半山腰的豪宅搬到普通公寓，此後又挪進更小的居室。上海作家程乃珊去探望他，看到他毕生保藏的老唱片沿墙堆砌，顶天顿時，讓本就狭小的空間显得十分拥挤。
可是，在這条件简陋的小屋里，不单充斥着文雅的古龙香水味道，還回荡着一首首旋律悠婉的英文老歌，那是他為上海听众制作的音樂節目。蜗居其中的查理林一同當年置身洋房般從容满足，他说：“阿拉音樂听听，點心吃吃，老话讲讲，交關樂惠（非常惬意）。”
他的“音樂”和“老话”是不少沪上樂迷共同的记忆。
治療鼻塞，從1992年開始，查理林在上海东方廣播電台《怀旧金曲》節目中為听众供應他精心挑選的欧美經典歌曲。那些歌曲曾在十里洋场不胫而走，後来在特此外政治环境下被内地封禁废弃，但侥幸地在上個世纪50年代迁居香港的查理林家中保存了下来。為了满足上海老乡們的怀旧情结，查理林不计报酬地從自己收藏的数万张原版老唱片中選取曲目，编排成一期期節目，用磁带录下，然後托人带到上海。
每周末傍晚准點准時，他以带有宁波口音的老派上海话開场：“大嘎好，吾此香港查理林。”到2015年3月8日，86岁的查理林于香港病逝，他已經过除螨皂,進程無线電波陪伴了上海听众23年。
在《怀旧金曲》節目主持人陸明的印象中，查理林是一個典型的治療神經性耳鳴，海派“老克勒”（上海俗语，指精通上层生活的人），“特别洋气”。節目每年举辦一场听友联谊會，只要還走得動，查理林都會從香港赶来参加。在一次道贺活動上，這位從前的“小開”身着一袭洁白的西装，内搭深海蓝衬衫和亮眼的乳白色领带，搬家,脚上蹬着一雙香槟色皮鞋，“很奶油”。當現场的爵士樂队奏起委婉的外國舞曲，查理林與大家一起踏入舞池，翩然起舞。那一刻，旧上海的風采重現。
2011年，當年的“小開”已步入耄耋。一個阳亮光媚的夏日午後，来到上海的查理林應程乃珊夫妇之邀来到已被改造為精品酒店的马勒别墅喝茶。時任总經理嵇东明清楚地记得，當時查理林已腿脚不大利索，坐在轮椅上由人鞭策来，但是整個人非常精神。那一天，查理林讲述了他年轻的時候跟别墅原主人艾立克·马勒的酬酢，還聊了很久的音樂、飞機和赛马。
马勒别墅花园里立着一座铜马雕塑，程乃珊走过去跟它合影，查理林在旁邊笑着说“不是這样亲近马的”，然後示意她手要托着铜马的下颌部。玩到兴頭，查理林也过去拍照，他從轮椅上站了起来，一手揽着马身，一手抚着马脖子，對着镜頭展現出欣然的笑貌。
這是這位上海老克勒在故乡留下的最後记忆。在這今後，由于身體状况不佳，查理林再也没能回到這個装载着他流金岁月的地方。
但是，他的音樂生活從来不曾打折。
有听众朋友到香港看望他，發現他當然春秋已高，對自己海量的唱片收藏却保有着惊人的精确记忆。有時聊着聊着随意提到某一首歌，他會立马说出這首歌是他“唱片墙”上第几格第几排第几张唱片里的第几首。
只若是做與節目有關的變乱，查理林就神采奕奕充满活力。當然20多年的播出只用去了他库存唱片的冰山一角，為了增加節方针多样性，查理林還一贯在淘唱片。有時陸明想劝他歇一歇，他却说他一做節目就很欢快，“都不感受水彩,累”。
“如果淘到百家樂預測app，了一张好的，他就會像小孩子一样舒畅得不得了。他就给我打降血脂保健茶,電话，他會说哎呀我淘到一张什麼什麼，我打算放在什麼時候放。”陸明说，“這個節運動彩券線上投注，目20多年下来還是有人在听，就说明他在编的方面真的是非常常使居心的。”
按照通常的節奏，每期節目只需提前几周录制，而自從近年感觉到身體越来越不好，查理林几乎是一有空就做節目。陸明说，他就想多囤一些，他想這節目還能继续播下去。
音樂于他犹如一位“老情人”。在相濡以沫的夫人和赐顾光顾多年的菲佣相继辞世今後，查理林曾對朋友感伤，還好年轻時就快美容整形,樂爱好音樂，到最後一無所有，還能有這一墙唱片，不离不弃，忠心耿耿。
弃世3天前，查理林還與他的听众朋友打電话。“打不動了就讓他女儿拨，拨完了他跟人家讲几句话。”了解他的人说，這是他回故牙齒美白,里的此外一种法子。 |
|
發表於 2022-5-11 17:58:47
收藏